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RESUMO: Em nossa tese o objetivo é apresentar um estudo detalhado da construção e da maneira como 
Machado de Assis elabora suas personagens e seus narradores em Contos Fluminenses (1870) e Histórias da 
meia noite (1873). Nesses dois livros, as mulheres e os jovens heróis machadianos são construídos por meio 
das dificuldades e dos problemas do casamento, decorrente muitas vezes de imposições paternas ou das 
expectativas (mediadas sobretudo pela literatura) e experiências amorosas dos envolvidos. Nesse processo de 
captação do amor e do casamento aparece também um narrador, que filtra (e desestabiliza) as imagens e as 
cenas do casamento.    
 
RESUMEN: En nuestra tesis lo objetivo es presente un estudio detallado de la construcción y de la manera 
como Machado elabora sus personages y sus narradores em Contos Fluminenses (1870) e Historias da meia 
noite (1873). Las mujeres y los héroes jóvenes “machadianos” son construidos por medio de las dificultades de 
lo casamiento, decurrent muchas veces de las imposiciones paternales o de las expectativas (mediadas 
sobretodo por la literatura) y sus experiencias amorosas. En este proceso del captation del amor y de lo 
casamiento aparece también um narrador, que filtra (y desestabiliza) las imágenes e las escenas de lo 
casamiento. 
 
Muitos dos estudos feitos a respeito da obra de Machado se preocupam com suas 
personagens e seus narradores e são voltados para a fase madura do autor e seus 
consagrados romances. Elegendo como ponto principal essas figuras e esse corpus, a 
crítica deixou uma considerável lacuna em relação a estas mesmas entidades ficcionais 
presentes em suas primeiras narrativas, sobretudo nos contos. A justificativa mais 
utilizada para explicar essa pouca atenção dizia respeito ao fato de serem essas primeiras 
histórias, das décadas de 1860 e 1870, fracas, longas e convencionais. Em relação às 
personagens, afirmava-se, de um modo geral, que eram homens e mulheres caricaturais 
e, quando muito, esboços advindos dos modelos românticos.  
Se é verdade que essas primeiras figuras machadianas devem muito à estética 
romântica, e nascem da pena de um autor bem pouco experiente no campo ficcional; elas 
já apresentam, também, aspectos importantes que o escritor delineará melhor em sua 
produção futura. Muitos dos homens e mulheres que surgem nessa prosa inicial são 
compostos a partir de aspectos ditados pela tópica romântica, mas que se afirmam 
também como questionadores dessa normatização, compondo uma outra imagem dos 
modelos consagrados pelo Romantismo. Daí que muitos deles apenas “encenam” papéis 
tributados ao gosto romântico. Não há dúvida, entretanto, que a produção inicial 
machadiana apresenta-se num nível de sofisticação acima de algumas parcas produções 
românticas da época, sobretudo aquelas que figuravam no Jornal das Famílias, 
periódico onde o autor publicou 86 narrativas entre 1864 e 1878.  
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Nessa perspectiva, parece-nos correto ler e entender algumas dessas primeiras 
personagens como ensaios de imagens femininas e masculinas futuras. Esse é o caso, por 
exemplo, de sua figura materna. No conto “O segredo de Augusta”, a personagem título 
desmistifica a experiência da maternidade, revelando os inconvenientes dessa condição 
feminina, vista por muitos como sagrada. Para mulheres sociais e pertencentes à elite 
fluminense, a maternidade impunha grandes tormentos, dos quais o isolamento era o 
mais terrível deles. Augusta é, nesse sentido, um primeiro passo do escritor no 
adensamento do conflito materno, visto pela perspectiva feminina em Memórias 
póstumas de Brás Cubas (1881) e Esaú e Jacó (1904).  
Outras personagens machadianas da primeira fase, como Clara, de “O relógio de 
ouro”, e Rosina, de “Ernesto de tal”, apesar de caracterizadas ambas de modo bem 
distinto, são também faces de uma mesma mulher, a estrategista. É impossível não ver 
nelas o prenúncio da astuciosa Sofia, de Quincas Borba (1891), e da discutível Capitu. 
Essas personagens iniciais apontam uma espécie de trajetória da mulher na obra 
machadiana, evidenciando já a preocupação do escritor com sua figura feminina. Muitas 
vezes, é ela a responsável por desarticular a ordem familiar e, por conseqüência, trincar 
as paredes sólidas da estrutura patriarcal. Muitos desses textos iniciais que parecem 
apontar imagens de mulheres submissas ou resignadas expressam, na verdade, índices de 
uma personagem bem consciente de sua condição, que questiona as respectivas posições 
de marido e mulher no casamento. Tal situação está no cerne de “O relógio de ouro”, um 
dos mais importantes contos escritos por Machado na década de 1870, em que a mulher, 
aparentemente submissa e resignada, lida sob a ótica das estratégias de controle, arma 
uma revolta diante da traição do marido a partir da introdução de objeto comprometedor, 
espécie de lenço de Desdêmona. Nessa perspectiva, o que mais chama a atenção do 
leitor são os retratos femininos, responsáveis por afirmar outras imagens da mulher que, 
se por um lado, observa algumas posturas tradicionais impostas por uma sociedade que a 
limita; por outro, mostra certa insubordinação a essas mesmas regras, questionando de 
modo bem sugestivo (e feminino) os valores que consagram o antagonismo entre os 
sexos.  
Em Contos Fluminenses e Histórias da meia noite, as personagens parecem fugir a 
uma análise sentenciosa e maniqueísta do leitor, pautado por definições exatas ou por 
princípios apenas morais. Ao mesmo tempo em que Machado marca, por exemplo, o 
traço interesseiro de Rosina e suas intenções de mudança de status social através do 
casamento, mostra também o significado deste no contexto histórico da época e a 
condição limitada da mulher, dotando as peripécias da mocinha casadoira de um grau 
atenuador. Na verdade, quando o escritor foca o interesse de “Ernesto de tal” nessas 
estratégias femininas casamenteiras, ele está examinando a própria instituição do 
matrimônio, responsável pela formação da família e da sociedade brasileira. É no 
casamento que as personagens machadianas tentam aliar amor e ambição, e quanto mais 
próximas elas chegam desse equilíbrio, menos frustrada é a imagem conjugal resultante. 
Este é o retrato final sugerido pelo narrador de “A parasita azul”.  
Do mesmo modo que Machado põe em cena as estratégias femininas associadas ao 
matrimônio como parte do jogo social em “Ernesto de tal” e “O relógio de ouro”, ele 
também destaca as encenações das personagens masculinas relativas ao casamento e ao 
sistema dotal. Luís Soares, nesse sentido, apesar de punido pelo senso moral das 
personagens do conto – e quem sabe pelo próprio leitor –, não é encarado como uma 
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anomalia pelo narrador da história, que o trata com naturalidade, às vezes de modo 
irônico, em outros se solidarizando com o moço e suas ações – todas elas prescritas na 
ótica social da época e condizentes com a figura parasitária. Dentro dessa perspectiva, o 
suicídio do perdulário Luís perde um pouco do tom moral esperado, pois pode ser visto 
como uma espécie de vitória masculina na negação deste ao burocrático mundo do 
trabalho e à rotina do casamento. Essa nulidade pública do homem machadiano, exposta 
com precisão no conto, será um aspecto corrente em outras figuras masculinas, desde 
Mendonça (“Miss Dollar”) e Azevedo (“Linha reta e linha curva”) ao estrategista 
Camilo Seabra, de “A parasita azul”, embrião do cínico e descartável Brás Cubas. 
Todos, de uma forma ou de outra, são afirmações da “parasita de classe”.  
Entre a primeira história publicada no Jornal das Famílias, “Frei Simão” (1864), a 
“Ponto de vista” (1873), foram cerca de nove anos de trabalho, dedicação e experiências, 
algumas com ótimos resultados, como “A parasita azul”, “Ernesto de tal” ou “Confissões 
de uma viúva moça”; outras, nem tanto... Do ponto de vista estritamente literário, “Frei 
Simão” é certamente um problema, mas se considerarmos as especulações machadianas 
relativas ao pátrio poder e sua inviolabilidade, o resultado é bem mais positivo, 
sobretudo porque o conto é o primeiro do autor a destacar práticas correntes do Brasil 
oitocentista. Ainda na década de 1860, Machado voltará ao tema, aprofundando-o em “O 
segredo de Augusta” (1868) e “Luís Soares” (1869). As três narrativas, analisadas em 
conjunto, mostram uma espécie de esclarecimento progressivo a respeito das 
arbitrariedades do sistema patriarcal e do modo como se dava a contratação matrimonial 
na época.  
Nesse último aspecto, inúmeros contos se destacam. Diante da imposição do 
matrimônio mediado por interesses sociais e/ou econômicos – realidade de muitas 
mulheres machadianas, mas não de todas –, a frustração amorosa parece ser o caminho 
mais óbvio. Boa parte da insatisfação feminina no casamento nasce justamente do 
modelo contratual adotado, que transforma a união em um simples negócio. Desse 
modo, a exigência romântica da escolha como aspecto indispensável à felicidade e 
sucesso do matrimônio estava fora do horizonte de homens e mulheres, sobretudo destas, 
“silenciadas” quanto a seus desejos. Desse embate entre realidade social e expectativa 
amorosa nasce a descrença de narradores e personagens em relação ao casamento.  
Esse desequilíbrio óbvio tem ainda como agravante a mediação literária, 
ingrediente fundamental na composição das primeiras personagens criadas por Machado. 
Nos idos de 1860 e 1870, a estética em voga era ainda a romântica, que preconizava, 
entre outras coisas, a necessidade da escolha amorosa. Este importante pressuposto da 
literatura romântica e sentimental foi quase sempre respeitado pelas figuras 
machadianas, que afirmavam a necessidade do amor para o casamento. Mais do que isso, 
muitas delas foram construídas a partir da intervenção dos modelos ficcionais, 
concebendo suas idéias sobre o amor, o casamento e a vida através de imagens 
veiculadas pela literatura da época, que eram apresentadas de maneira idealizada. Desse 
modo, a literatura servia como forma de dar vazão aos sentimentos experimentados pelas 
personagens, seja através da domesticação sentimental ou do exercício de aprendizagem 
e amadurecimento emocional; seja como instrumento vicário. Isso não quer dizer que 
Machado estivesse concebendo heroínas e heróis românticos para se adequar aos 
princípios estéticos da época. Na verdade, os pressupostos românticos estão presentes 
em suas personagens como meio de questionar (e romper) a visão idealista do amor, 
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sobretudo se comparados à maneira da concepção do casamento no século XIX. De 
outro modo, por que evidenciar de forma tão insistente os trâmites dos acordos 
matrimoniais e relacioná-los à frustração amorosa dos envolvidos, não por acaso, 
homens e mulheres romanticamente idealistas? É possível afirmar que, em Contos 
Fluminenses e Histórias da meia noite, as personagens passam, quase sempre, por um 
processo de desromantização ou de desmistificação dos ideais românticos. E a entidade 
ficcional mais consciente desses equívocos de “leitura” é, muitas vezes, o diversificado 
narrador machadiano, sempre disposto a desconstruir essas imagens ideais.  
Dessa forma, as cenas matrimoniais são filtradas (e desestabilizadas) pelas 
exposições de personagens e narradores, uns a intervirem na concepção amorosa de 
outros. Esse procedimento desmascarador ocorre em grande parte dos contos e dos 
modos mais variados. Em “O relógio de ouro”, a desconstrução do casamento perfeito e 
feliz se faz por meio do embuste do leitor, atitude já ensaiada pelo narrador de “Miss 
Dollar” a propósito das convicções literárias de um público bem convencional. Em “As 
bodas de Luís Duarte”, o tratamento é comedido e irônico; em “Ernesto de tal”, a 
posição é de suspeita diante da adequação da mocinha loureira à vida conjugal. Às 
vezes, o narrador sugere certo alheamento e desinteresse pelas personagens e parece se 
preocupar apenas com o cerimonial (“A parasita azul”); em outras, chega quase a 
desaparecer (“O segredo de Augusta”) ou interfere de modo sutil na história, alertando 
para a visão amorosa estreita do protagonista (“A mulher de preto”). Ocasionalmente, 
surgem narradores que se metem a escrever “romances”; ora usurpando a vida alheia e 
encenando uma revolta tardia contra as arbitrariedades paternas (“Frei Simão”), ora se 
valendo da própria experiência frustrada do casamento para criticar a instituição. 
Eugênia, de “Confissões de uma viúva moça”, abre espaço para o surgimento de outras 
vozes femininas em “Ponto de vista”, que na esteira das considerações da viúva se 
desdobram na tarefa de idealizar e desconstruir a imagem amorosa, respectivamente.    
Um dos procedimentos narrativos de grande eficácia, em Contos Fluminenses e 
Histórias da meia noite, diz respeito à não conclusão de alguns contos ou à supressão de 
finais moralizantes na publicação em livro das histórias aparecidas no periódico: 
“Confissões de uma viúva moça”, “A mulher de preto” e “As bodas de Luís Duarte” são 
exemplos do primeiro caso, e “Linha reta e linha curva”, “O relógio de ouro” e “Ponto 
de vista”, do segundo. Dessa forma, alguns pontos relativos ao amadurecimento das 
personagens ou de suas atitudes diante da frustração amorosa ou mesmo da 
desconstrução familiar podem ser apenas especulados pelo leitor; em outros casos, o 
corte do típico “moral da história” deixa em suspensão o tom didático do texto, 
apontando-o muito mais como estratégia de reflexão e questionamento.  
Se a regra geral, no século XIX, era o casamento de conveniência, o que esperar 
daquele firmado diante do pressuposto romântico da escolha amorosa? Certamente o 
resultado seria positivo, mas não é isso que ocorre em “O relógio de ouro”. O desastre 
conjugal nasce, no conto, da inadequação do homem à rotina do casamento, revelando 
certos meios de compensação masculinos, ancorados, sobretudo, na dupla moral. Desse 
modo, tanto os homens quanto as mulheres, diante de um casamento insatisfatório ou de 
suas próprias inadequações aos papéis conjugais – elemento que pode ocorrer também à 
mulher, desnaturalizando-a de certas funções, vide Augusta –, se valem de diversos 
procedimentos para se acomodarem à rotina da vida a dois. No caso masculino, o mais 
comum é recorrer ao adultério; no da mulher, as saídas são sempre limitadas pelo senso 
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moral, pois elas podem, apenas, apelar para a introdução do mundo literário e dos 
objetos da vida exterior ou para a própria maternidade. Em casos mais drásticos, surge 
em cena a figura do amante, que acarreta, é claro, sérias conseqüências para a mulher.  
Nas treze narrativas que formam Contos Fluminenses e Histórias da meia noite, 
apenas uma parece não se encaixar na principal imagem do casamento disposta aí: 
“Aurora sem dia”. Considerando que a regra machadiana, nestes contos, é a ênfase no 
casamento precário e fracassado; “Aurora sem dia”, único conto em que o tema amoroso 
não está em destaque, é a exceção que confirma a regra. O conto põe em evidência a 
felicidade e realização pessoal alcançadas por meio do casamento, sobretudo relativa à 
personagem masculina romantizada. Luís Tinoco é o exemplo de um homem fantasioso 
e “fadado”, segundos suas próprias expectativas, “para grandes destinos”. (HMN, 155). 
No início, suas pretensões o levam ao mundo literário e suas realizações poéticas se 
convertem em mesclas das mais variadas imagens, retiradas todas do arsenal literário já 
disponível ao homem.  
A mente fantasiosa e fértil de Luís Tinoco o faz deixar “o comércio com as musas” 
para bater-se em outro campo: o político. Tal como ocorre com sua brevíssima “carreira” 
de poeta, Tinoco comporá uma personagem política a fim de representá-lo melhor 
quando consegue eleger-se deputado. A ornamentação da personagem é, sem dúvida, 
herança de seus devaneios poéticos e sua composição física reafirma, em muitos 
momentos do conto, sua adesão ao imaginário, dissociando-o, assim, da realidade. 
Observando os mesmos procedimentos que aplicara à leitura da tradição literária, Tinoco 
preencherá sua faltosa erudição política através de frases feitas e da ornamentação do 
estilo. Mau leitor e excessivamente superficial em suas análises, ele será desmascarado 
por meio de seus próprios e desconcertantes versos.  
É surpreendente, nesse sentido, que a imagem mais positiva a respeito do amor e do 
casamento surja em “Aurora sem dia”, na “descrição” da acomodação gradual da 
personagem masculina aos cuidados domésticos e conjugais, descrição esta que não cede 
às imagens idéias da literatura romântica. Aquele que não conseguira encontrar 
realização na poesia e na política, encenando uma espécie de nulidade total, define-se 
como sujeito a partir de sua inserção no mundo do casamento, da família e do trabalho. 
Chama também a atenção do leitor o fato de que Luís e a esposa realizam uma das 
maiores deficiências de outros casais machadianos: a descendência familiar. Em apenas 
vinte meses de casamento, tempo de apenas duas gestações, o casal tem já dois filhos. Se 
essa diretriz final dada à personagem masculina, em “Aurora sem dia”, pode ser 
entendida como a maior ironia aplicada às ambições poéticas e políticas do fantasioso 
Luís Tinoco; é, sem dúvida alguma, a grande e mais eficaz ironia machadiana presente 
em Contos Fluminenses e Histórias da Meia Noite, coletâneas que se constroem por 
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